No último dia 22 de setembro, às 13h estava a procurar uma passagem para Goiânia. Fui a outras duas empresas, mas um delas, a Medianeira, foi alvo de minha censura imediata, havia sofrido uma irritação intensa na última vez que fui transportado ali. A concorrência mais digna, a Satélite Norte, uma empresa de qualidade superior, também foi evitada pela diferença no preço, 6 reais, e porque só vende à vista. Não sei o que passou pela minha cabeça, optei pela Transbrasiliana. Na verdade, sei. Da última vez que fui à Goiânia ocupei o acento 29 de um carro desta empresa, que faz a linha Goiânia-São Luiz e as condições eram aceitáveis. Isso me enganou, ledo engano. Descobri isso quando entrei no ônibus, no dia seguinte.
Como disse meu amigo Wesley, cisterneiro é um trabalhador viril, que suporta altas temperaturas cavando terra à dentro. Quando entrei no ônibus, senti um tufo de mal-cheiro, mistura de hormônio de macho, suor curtido por fugos bravos, mal hálito de cú e cheio de queijo fresco. Tudo centrifugado no calor do TO e nos duzentos quilômetros que o carro já havia percorrido. Troquei de lugar várias vezes porque os cintos de segurança, de todos os bancos, estavam sujos, pisados, com uma delicada e poética crosta de chiclete de menta, saliva de catarro maduro e poeira do norte. Falei para o motorista "este ônibus está fedendo". Ele disse "fedendo nada" e me olhou pesado e como que disse com os olhos "macho que é macho não reclama dessas coisas". Tomei um sonrisal e suportei estoíco.
Só fui entender o porque uma empresa tão conhecida e reconhecida por muitos não faz nenhuma questão de cuidar de seus carros e de respeitar as sensibilizadas de seus passageiros quando retornei de Goiânia, o que fiz hoje. É que procurando um hotel para pernoitar em Gurupi-TO fui conduzido por uma série de circunstâncias ao Transhotel, o totalmente excelente hotel da Transbrasiliana. Totalmente mesmo. O prédio é velho, mas os quartos demonstram um glamour anacrônico. Ficamos num quarto para três pessoas onde havia dois banheiros: apenas um deles funcionava. O que descobri quando, já nú, fui ligar a deliciosa água que não caiu porque o cano estava interditado por uma sacola velha. Contudo, quando senti sede tudo fez sentido. Introduzido num pátio gigante vi, espantado, duas piscinas lindas, redondas, sujas e verdes como um pedaço de queijo esquecido no fundo da geladeira. Fiquei espantado. Não consegui entender porque daquilo. Porque uma estrutura daquela entregue à deteriorização. Pensei, coçando minha barriga, durante algumas horas, espalhado sobre um lençol verde e olhando para o teto forado pelo símbolo da empresa.
Acredito que a Transbrasiliana, na verdade, sobreviveu a si mesma. Ela faz parte de um tempo heróico, aquele da expansão do Brasil sobre a Amazônia, quando a Belém-Brasília foi construída, quando o sonho dourado de desbravar ainda movia machos de todo o país. Sua cultura organizacional também, seus hotéis, que já foram os mais luxuosos, os mais importantes de várias cidades da BR-153, agora não passam da última opção - como todo o resto da empresa - de uns poucos viajantes. Ou seja, ela parece ser uma carga pesada para seus gestores, algo de que eles não gostam, parece, como um tio velho que não teve filhos e que, porra, só serve para atrapalhar. Senti, frente àquelas piscinas, que ela vive de passado e, algo muito mais aterrador, da caridade de alguns poucos nostálgicos que ainda a respeitam. O problema é que estes, os seus heróicos passageiros dos tempos dourados, estão morendo como mosquitos. A velhice, como diria Drummond, os espalhou por uma vasta rede de cemitérios do interior da Amazônia. Meu avô, por exemplo, morreu há 7 anos. Ele adorava a empresa. Achava lindo seu verde chuva e parava quando passava um Transbrasiliana. Ele podia ficar tranquilo, talvez sentisse, eles sempre estariam ali, passado para lá e para cá, lembrando que ainda faziam partes do mesmo país lugares imensamente distante, então, como Xinguara e Goiânia. Como Itaituba e Rio de Janeiro. Hoje, não sei se alguem sente algo semelhante. Acredito, contudo, que todos que viajam por esta empresa, jantam ou dormem em seus hotéis, são transportados em seus mal-cheirosos ônibus, mal-tratados por seu motoristas, pensam algo diferente, pensam, meu Deus, até quando ela vai sobreviver com uma indiferença tão grande por seus passageiros, por seus carros e hotéis; com um desprezo tão desbordado com sua própria história.
P.S. Maria entrou no ônibus em Araguaína. Sentou na poltrona 23. Na 24 estava uma senhora com câncer, verde e vestida de mostarda. Dois banco atrás, na 27, vinha um senhor, um macho rude, que penteava o cabelo com aquelas escovinhas da década de 1970, sabe?. Maria não resistiu. Ela passou, alguns quilômetros depois, para o banco 28. Ela não pode resistir ao, quem sabe, último exemplar de uma estirpe lendária: os garimpeiros. Lembremos do que disse Sergio Buarque de Bélgica ou Holanda: os aventureiros sempre ganham os melhores prêmios. Cem quilômetros ou três municipios depois eles já estavam falando mole; mais dois municípios e começaram a se pegar. Esperaram a noite chegar e redefiniram os rumos da relação. Fizeram um amor mítico, de ladinho, em exíguas duas poltronas. A senhora da poltrona 24 começou a chorar e eu senti que havia algo de inveja ou lembrança em suas lágrimas, sei lá. 800 quilômetros depois o garimpeiro desceu, virou e deu um tchau com a mão. Sumiu na noite. Maria virou para o lado e dormiu. Eu dormi, o ônibus dormiu. Acordei com o motorista me chamando, "ei?". De novo me deu com os olhos uma lição sobre ser homem. Levantei meio atordoado. Fiquei pensando: macho é macho mesmo: dirige ônibus verde, trepa em público e não reclama de nada. Me lembrei de meu avô, da viagem que fiz, há um ano, na Rotas, do senhor das 58 horas, sumi no tumulto de parentes se abrançando. De lembranças se reencontrando.
PS II. Há dez dias enviei essa crônica para o SAC da referida empresa. Nada de resposta até agora.
